PEDRO MAIRAL: El año del desierto

Tuve la suerte de conocer a Pedro Mairal en la presentación de “La joven guardia”. Me cayó bien. Durante el acto de presentación propiamente dicho, en el escenario, aprovechó para esconderse detrás de los antologados, cerveza en mano. Más tarde, cuando Maxi Tomas nos presentó, me dijo algo así como “esta noche recién empieza”. Lamentablemente, para mí terminaba pues estaba muy cansado. Mairal me cayó más que bien.
Hasta entonces había leído “Una noche con Sabrina Love” (que no me había terminado de convencer, si bien le reconocía prolijidad en la escritura) y “Hoy temprano” (que me había resultado extraordinario, a años luz de la novela, como si los cuentos los hubiese escrito otra persona, mucho más madura, mucho más decidida y segura). No leí sus libros de poemas, de los cuales tenía buenas referencias, por el hecho de que es un género que en lo personal no me interesa.
Llegué a “El año del desierto”, como podrá entenderse, con expectativas altas. Y, una vez terminada la lectura, me di cuenta que había sido amarrete con Mairal. Voy a decirlo rápido: “El año del desierto” es lo mejor que escribió Pedro Mairal hasta el día de hoy, lo cual ya es decir mucho. No sólo eso: Mairal logra en sus páginas dejar en claro sus intereses -lo íntimo frente a lo público, eligiendo con fuerza lo primero- y al mismo tiempo utiliza esos intereses para explotar el estilo literario. Así, narra una historia que de cajón pertenece al género fantástico desde la óptica de una secretaria/recepcionista, y esa elección le permite fragmentar lo público a partir de lo íntimo: no interesa el proceso histórico que se vive en el afuera, sino que se trata de ir armándolo a partir de la mirada fragmentaria de la protagonista. Y la mirada de la protagonista parte siempre del encontronazo con el exterior, no de un interés personal por abrevar en él. Así, no interesa por qué pasan las cosas -de ahí que no sea ciencia ficción sino fantástico- sino qué cosas de las que pasan la afectan a ella.
En un reportaje que dio a “Página/12″, Mairal dice que intentó dar cuenta de los miedos de la clase media local. No sólo lo intentó: lo logró sin caer en lo panfletario, sin ubicarse en un rol de juez sino, simplemente, de escritor. Perdón: de Escritor. Con mayúsculas.
El tiempo lo confirmará o no, pero, hoy, me parece que Pedro Mairal alcanzó en literatura con “El año del desierto” lo que ya había logrado “El eternauta” en la historieta: la posibilidad de traspasar los límites (del género, del territorio y su pobreza) y dejar boquiabierto al lector. Si el placer de la lectura debiera retribuirse, creo que le debería a Mairal unos cuantos mangos.